Art et Métier

On a beaucoup écrit sur l’art... même et surtout ceux qui n’y entendent rien.

Qu’est-ce donc exactement que l’art ? Et qu’est-ce que le métier ? Je voudrais
essayer ici de l’expliquer avec ces preuves de sentiment en quelque sorte,
tout intimes, presque intérieures, qu’on devine plus souvent qu’on ne les
voit, dans tous les arts, dans tous les métiers...

Il me semble souvent, quand je tente d’embrasser de haut toute l’histoire de
l’art, comme on contemple du haut d’une colline tout le pays qu’on aime, que,
— du premier-né des arts, l’architecture, qui peut et qui doit les contenir
tous, jusqu’au dernier venu, la musique, qui est comme l’efflorescence de tous
les autres, le parfum délicieux, plus subtil et plus fugitif, qui se dégage,
après la longue incubation des siècles, de la pensée humaine, — tout se suit
et s’enchaîne, dans un ordre parfait, le long de la route des peuples, chacun
ayant l’art qu’il lui fallait, chaque race produisant une forme artistique qui
était l’exacte expression de sa vie matérielle et morale, le corollaire de ses
croyances, presque la conséquence nécessaire de son climat. On a dit
spirituellement qu’un peintre n’a jamais que la couleur qu’il mérite. On
pourrait dire aussi justement des peuples qu’ils n’ont eu que l’art qu’ils
méritaient, grand ou médiocre, à proportion de leur degré d’idéal, presque
toujours à proportion de la beauté de leurs religions.

Il suffit, en vérité, de refaire par la pensée ce chemin des arts dans
l’histoire, de considérer l’essence de chacune des formes d’art et son charme
propre, pour être frappé de la ressemblance évidente entre leur cours depuis
leurs origines jusqu’à leur décadence, et l’histoire d’une existence humaine.