Ils sont trois, élèves des Beaux-Arts, jeunes et pourtant déjà ringards. Leur tort ? Continuer à peindre alors que le monde de l'art ne jure que par les installations et la vidéo.Sans même s'en rendre compte, en cherchant à faire de l'art leur métier, en interrogeant encore la couleur et la matière sur une toile, comme tant d'autres avant eux, ces trois personnages deviennent des héros discrets et nouent une étrange amitié, aussi solide et impalpable que leurs convictions.    
Avec cette histoire de résistance douce, de résistance obstinée, Carole Fives écrit un roman initiatique qui navigue dans les eaux troubles de la vie à 20 ans, là où l'idéalisme furieux de l'adolescence entre en collision avec le mépris glacial des contingences adultes, là où on découvre que l'on n'a pas la même valeur selon qu'on soit un homme ou une femme, selon qu'on accepte de se plier aux vanités du moment ou qu'on leur préfère la profondeur de nos émotions.
Fin, juste, vivant, c'est un roman à l'image de son sujet : aussi exaltant que désespéré.Et puis il reste la peinture, qui peut tout, qui est tout, qui vaincra tout à la fin.

Il y a un père cheminot qui milite mollement au parti socialiste. Il y a une mère enlevée par le cancer. Il y a des enfants qui ont l'impression qu'ils ne sont pas nés au bon endroit, que là dehors, il n'y a rien pour eux, que la seule chose qui peut faire s'emballer leurs cœurs, ce sont les matchs de foot le week-end.
Il y a les petites phrases, insidieuses et persistantes. "Marine, elle a peut-être pas tout à fait tort."
Il y a ce quotidien gris et lumineux, comme le ciel de l'Est.
Il y a un style, un ton d'une grande justesse, un récit concret, crédible, des personnages plus vrais que nature.
Il y a enfin l'impuissance, face au silence de nos proches, qu'on voit glisser doucement vers l'extrême. Ça ne fait pas d'eux des salauds, on les aime toujours, ils nous aiment pareil, et on est d'autant plus désemparés face à ce sourire aimable, minéral, qui couve une violence terrible.

Il y a ce livre, et ce livre, c'est la France.