Le nommé Jeudi

Gilbert Keith Chesterton (1874-1936)

"Le faubourg de Saffron Park s’étendait à l’est de Londres, rouge et déchiré
comme un nuage au couchant, dessinant sur le ciel une silhouette fantastique
de maisons bizarres, toutes construites en briques claires. Le sol même en
était étrangement tourmenté.

On devait cette création à la fantaisie d’un spéculateur audacieux, qui
possédait quelque vague teinture d’art. Il qualifiait l’architecture de son
faubourg tantôt de « style Elizabeth », tantôt de « style reine Anne » ; sans
doute, dans sa pensée, les deux souveraines n’en faisaient qu’une.

Dans le public, on traitait ce faubourg de colonie d’artistes. Non qu’aucun
art y fût particulièrement cultivé, mais l’aspect, l’atmosphère en était «
artiste ».

Endroit fort agréable, d’ailleurs, si ses prétentions au titre de centre
intellectuel pouvaient passer pour exagérées. L’étranger, qui jetait pour la
première fois un regard sur ces curieuses maisons rouges, devait faire sans
doute quelque effort d’imagination pour se représenter la structure singulière
de leurs habitants. Et, s’il rencontrait l’un d’eux, son impression n’en était
pas modifiée. Cet endroit était non seulement agréable, il était parfait pour
peu qu’on le considérât non comme truqué mais plutôt comme un rêve. Si ce
n’étaient pas des artistes qui habitaient là, l’ensemble n’en avait pas moins
un caractère artiste.

Ce jeune homme, par exemple, avec ses longs cheveux châtains et sa mine
impertinente, ne voyez pas en lui un poète : c’est un poème.

Ce vieux monsieur, avec sa vaste barbe sauvage et son vaste et sauvage
chapeau, ce vénérable charlatan, ce n’est pas un philosophe : c’est un thème
de philosophie."

Roman policier métaphysique.

Deux poètes, Gabriel Syme et Lucien Gregory, sont en total désaccord lors
d'une discussion : Pour Syme, l'art et la poésie n'ont rien à voir avec
l'anarchie ; Gregory n'y comprend rien et n'est qu'un anarchiste de salon...
Ce dernier décide de lui prouver qu'il a tord...