Le lys rouge

Anatole France (1844-1924)

"Elle donna un coup d’œil aux fauteuils assemblés devant la cheminée, à la
table à thé, qui brillait dans l’ombre, et aux grandes gerbes pâles des
fleurs, montant au-dessus des vases de Chine. Elle enfonça la main dans les
branches fleuries des obiers pour faire jouer leurs boules argentées. Puis
elle se regarda dans une glace avec une attention sérieuse. Elle se tenait de
côté, le cou sur l’épaule, pour suivre le jet de sa forme fine dans le
fourreau de satin noir autour duquel flottait une tunique légère, semée de
perles où tremblaient des feux sombres. Elle s’approcha, curieuse de connaître
son visage de ce jour-là. La glace lui rendit son regard avec tranquillité,
comme si cette aimable femme, qu’elle examinait et qui ne lui déplaisait pas,
vivait sans joie aiguë et sans tristesse profonde.

Aux murs du grand salon vide et muet, les figures des tapisseries, vagues
comme des ombres, pâlissaient parmi leurs jeux antiques, en leurs grâces
mourantes. Comme elles, les statuettes de terre cuite élevées sur des
colonnettes, les groupes de vieux Saxe et les peintures de Sèvres, étagées
dans les vitrines, disaient des choses passées. Sur un socle garni de bronzes
précieux, le buste de marbre de quelque princesse royale, déguisée en Diane,
le visage chiffonné, la poitrine audacieuse, s’échappait de sa draperie
tourmentée, tandis qu’au plafond une Nuit, poudrée comme une marquise et
environnée d’Amours, semait des fleurs. Tout sommeillait et l’on n’entendait
que le pétillement du feu et le bruissement léger des perles dans la gaze."

Thérèse est une femme du monde mariée à un homme politique. Elle est amoureuse
de Jacques, un artiste. Mais tout n'est pas aussi rose que cela pourrait
être... Après un voyage à Florence, où leur passion s'est enflammée, la
jalousie s'installe...