Une sale histoire

Une sale histoire, texte d’une grande puissance, dont l’acuité reste intacte
de nos jours, est la première nouvelle que Dostoïevski publia après une
dizaine d’années passées en Sibérie, au bagne, puis comme simple soldat et
enfin en relégation, après sa condamnation pour avoir participé au cercle
révolutionnaire de Petrachevski. Dès 1846, Dostoïevski écrivit, à côté de ses
romans, des nouvelles d’abord inspirées par l’univers de Gogol et ses
personnages obscurs qui émergent de la Russie des profondeurs pour se
retrouver dans une capitale qui se force à être européenne. Dès ces textes de
jeunesse, on plonge dans l’âme des personnages, au point que Nietzsche, qui
découvrit avec passion Dostoïevski, dit de lui que c’est « le seul psychologue
». James Joyce, lui, estimait que Dostoïevski « est l’homme qui, plus que tout
autre, a créé la prose moderne, et l’a portée jusqu’à son intensité actuelle
». Et Virginia Woolf a écrit à propos de ses oeuvres qu’elles sont « des
tourbillons impétueux, des tempêtes de sable tournoyantes, des trombes d’eau
qui sifflent, qui bouillonnent, qui nous aspirent. Elles sont composées
purement et entièrement avec la matière de l’âme. Contre notre gré nous y
sommes attirés, tourbillonnant en rond, aveuglés, suffocant, et en même temps
remplis d’un ravissement vertigineux ». Dostoïevski voulait que son oeuvre
soit « l’expression de toute sa vie », et ce sont toutes ses préoccupations
littéraires, politiques, philosophiques, psychologiques ou sociales que l’on
trouve dans ses nouvelles.