Terre sans maître

Ilya est un jeune homme qui cherche à atteindre un mur au sommet d’une
montagne. Ce Mur est moins un objet qu’une présence, intacte depuis l’époque
immémoriale de sa construction. On prétend au village que le Mur attire les
fous. Cela se passe juste avant la deuxième guerre mondiale en Germanie. Ilya
avance à tâtons et, peu à peu, se souvient d’où il est venu, ce qui l’a
conduit à entreprendre son voyage et à quel traumatisme il doit d’avoir perdu
la mémoire. Sur le versant creusé d’ornières, il semble mener une partie de
cache-cache avec lui-même. La voix d’une enfant le hante qui chante sous son
crâne une comptine. Une fois le Mur franchi, Ilya poursuit son chemin, rêveur
lucide, aux abois. Un homme en effet veut sa peau et le traque sans relâche.
Obligé de fuir, Ilya arrive à la porte d’un manoir où les dignitaires du
régime célèbrent l’avènement d’une ère nouvelle. Il y retrouve la jeune femme
dont le souvenir le poursuit, et dans le grand salon illuminé où se déroule la
fête, son passé tout entier se dévoile. Se révèle aussi l’autre raison de son
voyage : Ilya est un messager, il porte une parole folle, et dans le cercle
hostile des convives, il s’en délivre. Mais on ne l’entend pas, et, à nouveau
en danger de mort, il lui faut reprendre sa route au petit jour, descendre
dans la vallée, de plus en plus loin…