Une leçon de morale

"Ce nouveau recueil de vingt-sept poèmes inédits en majeure partie marque un
moment important dans la vie de l'auteur et dans son œuvre. "Je me suis voulu
moraliste, dit-il dans sa préface. Combien de fois ai-je dû me répéter, avec
cet entêtement absurde du combattant discipliné : 'Ce qui est mal te fait
souffrir ou fait souffrir les autres, mais ce qui est bien est juste et
harmonieux et sage, dans tous les sens ; tu le sais, ne ruse pas.' Car ruser
avec le bien s'avère toujours plus possible que de conserver son mal. On ruse
avec la vie, on ne trompe pas la mort." Mais ce bien et ce mal, quels sont-
ils? "Combien de fois ai-je changé l'ordre de ces poèmes, remis au bien ce qui
était au mal, et inversement? Le jour suivait-il la nuit ou la nuit le jour?
Je suis d'humeur changeante, mais ni l'aube pour moi, ni le crépuscule, jamais
ne trébuchent. Ils se transforment. Le mal doit être mis au bien. Et par tous
les moyens, faute de tout perdre. Contre toute morale résignée, nous
dissiperons la douleur et l'erreur. Puisque nous avons eu confiance.""
(Bulletin de la NRF n° 30, déc. 1949)