Tout dire

On assiste depuis ces dernières années, à la télévision, à un phénomène
nouveau dont la mesure n'a peut-être pas suffisamment été prise en compte :
des gens arrivent à raconter leur vie en cinq minutes. En cinq minutes, tout
est dit. On est parfois un peu effrayé de cette incroyable maîtrise du récit
autobiographique, de cette manière de livrer en quelques phrases tout le
déroulé d'une vie parce qu'on se demande ce qui peut bien rester à vivre,
après. À l'extrême opposé, il y a tous ces romans d'une vie qui gisent dans
les tiroirs, le plus souvent inachevés, qui cherchent dans la nuit des mots la
nuit des vies. Rien ne tient. Aucun événement, aucun sentiment ne trouvent
leur juste traduction. On se dit que décidément une vie ne se laisse pas bien
décrire par les mots. Et puis on se dit aussi que sa vie n'est pas aussi
intéressante que ça. Pourquoi emmerder tout le monde avec ses petites mains
gelées sous les préaux des écoles? Tout dire se situe dans le vide laissé
entre ces deux façons de se dire.