Monsieur Vénus

Monsieur Vénus décrit l'âme d'une jeune fille très singulière. Nous l'aimons,
parce qu'il analyse un des cas les plus curieux d'amour de soi qu'ait produit
ce siècle malade d'orgueil.

Mais voici le sommaire de ce petit chef-d'œuvre: Mademoiselle Raoule de
Vénérande est une fine jeune fille, très nerveuse, avec des lèvres minces,
d'un dessin assez désagréable. Dans l'atelier de sa fleuriste, elle remarque
un jeune ouvrier. Couronné des roses qu'il tortille lestement en guirlande, ce
garçon d'un roux très foncé, l'enchante par son menton à fossette, sa chair
unie et enfantine, et le petit pli qu'il a au cou, le pli du nouveau-né qui
engraisse; et puis il regarde, comme implorent les chiens souffrants, avec une
vague humidité dans les prunelles. Tout le portrait est de ce ton excellent,
vraiment canaille et nature. Raoule installe dans un intérieur fort romanesque
ce joli garçon si gras; elle le surprend qui, fou d'une folie de fiancée en
présence de son trousseau de femme, lèche jusqu'aux roulettes des meubles à
travers leurs franges multicolores. Avec un cynisme de très spirituelle
allure, elle le déconcerte quand il imagine d'être aimable; elle le pousse
dans un cabinet de toilette, elle le fait rougir par son audace à l'examiner
et le complimenter, lui le rustre qu'elle a recueilli sous prétexte de
charité. Et le pauvre mâle humilié, s'agenouille sur la traîne de la robe de
Raoule, et sanglote. Car, Rachilde le dit excellemment, il était fils d'un
ivrogne et d'une catin, son honneur ne savait que pleurer. Ce M. Vénus,
absolument désexué de caractère par une suite de procédés ingénieux, devient
la maîtresse de Raoule. Je veux dire qu'elle l'aime, l'entretient et le
caresse, qu'elle s'irrite et s'attendrit auprès de lui, sans jamais céder au
désir qui la ferait aussitôt l'inférieure de ce rustre, près de qui elle se
plaît à frissonner, mais qu'elle méprise. Elle définit son goût d'une façon
admirable: «J'aimerai Jacques comme un fiancé aime sans espoir une fiancée
morte.»

Cette nouvelle édition en larges caractères est préfacée par Maurice Barrès.