Le Sourire de Madame K

Quand les Allemands arrivèrent, j'étais dans les jardins au fond de la cour avec la petite voisine. Quelqu'un vint me chercher pour dire adieu. Et mon seul souvenir est le soleil éblouissant de juillet qui faisait scintiller les plaques que les soldats allemands portaient sur la poitrine. Quels furent les mots de maman en m'embrassant ? M'a-t-elle serrée fort ? Qu'y avait-il dans son regard ? Et le dernier baiser de papa ? Je ne me souviens de rien. J'avais six ans et demi, un âge où l'on se rappelle pourtant. Ces instants oubliés, gommés, sont de plus en plus douloureux avec l'âge.
Anna m'a dit que papa pleurait. Maman avait le visage tendu, fermé. On me renvoya jouer. Les Allemands refermèrent la porte sur une vie brutalement interrompue : la vaisselle sale, les restes d'un repas, les cerises éparpillées sur la table de la salle à manger. Anna accompagna nos parents à pieds jusqu'à la gendarmerie. Là, une voiture les attendait, et la dernière vision qu'elle devait garder d'eux ce fut leurs deux têtes dans la vitre arrière de la traction.