La cavalière viendra avec le soir

Margaret lui a balbutié qu’il devait quitter la chambre maintenant, et lui pressant l’avant-bras, elle l’a reconduit jusque dans le couloir. (…)Des femmes sont entrées.Longtemps, il a attendu debout devant une fenêtre, les mains derrière le dos, la cervelle tantôt désertée, tantôt fracassée de pensées aléatoires. La porte grince, il se retourne. Les femmes ressortent tête basse. Certaines lui adressent de navrants sourires avant de détourner leurs yeux rougis. (…) Le soir voile, dans des nuances de gris, les tentures et les meubles. Le feu s’est éteint dans la grande cheminée où gît encore un tronc d’arbre à demi calciné. On a emporté le faucon et fait sortir le lévrier. Les flammes des cierges vacillent autour du lit où elle repose. Lorsqu’il relève la tête, les flammes des bougies dans la nuit noire font des éclats devant ses yeux brouillés. Elles tremblent dans les ténèbres comme les mille facettes du diamant qu’il lui avait offert le premier soir. Il pose une main sur les deux mains de Marie jointes en prière. Il sent que le temps vient de s’emballer, et que sa course lui échappe. (…)Lui revient alors la dernière phrase qu’elle a murmurée « La cavalière viendra avec le soir. »