Années lentes

À la fin des années soixante, le protagoniste du roman, un garçon de huit ans,
part vivre à Saint-Sébastien, chez sa tante et chez son oncle. Là, il est
témoin de la façon dont s’écoulent les jours, dans la famille et dans le
quartier : son oncle Vicente, faible de caractère, partage sa vie entre
l’usine et la taverne, et c’est sa tante Maripuy, une femme à forte
personnalité mais soumise aux conventions sociales et religieuses de l’époque,
qui en réalité gouverne la famille ; sa cousine Mari Nieves est obsédée par
les garçons, et son rustre et taciturne cousin Julen est endoctriné par le
curé de la paroisse et finit par être enrôlé dans l’ETA qui vient de faire son
apparition. Le destin de tous les membres de la famille – le même que celui de
nombreux personnages secondaires de l’histoire, acculés par le besoin et
l’ignorance – subira, des années plus tard, une terrible rupture. En faisant
alterner les mémoires du protagoniste avec les notes de l’écrivain, Années
lentes propose une brillante réflexion sur la façon dont la vie se distille
dans un roman, dont le souvenir sentimental devient mémoire collective, tandis
que son écriture diaphane laisse entrevoir un fond plutôt trouble de
culpabilité dans l’histoire récente du Pays Basque.


Traduit de l'espagnol par Serge Mestre